第32章 真正的入场券

特拉维斯·卡兰尼克，1977年出生于美国洛杉矶，以打车软件uber的创始人、ceo的身份为人所熟知。

有些公众号文章号称他六岁能写代码，这八成是假的，因为没有可信的消息表明卡拉尼克自己这么吹嘘过。

他倒是说过自己小时候因为数学水平很高，明显超过同年级学生的水平，所以曾经遭受过校园霸凌。

也没挨打，大概就是被孤立、被嘲笑是书呆子那种，非常具有美国特色的校园文化。

可能是因为这一点，他性格中藏有某种孤僻、不合群以及偏执的一面。

卡兰尼克之所以数学成绩好，要归功于他父亲的教导，而且他们家使用的都是当时最高配置的电脑。

不过这并不代表他出身于什么大户人家。

卡兰尼克的父亲是个土木工程师，母亲则是报纸广告销售，是个住在洛杉矶郊区的中产家庭。

关于他的家境还有一个左证，卡兰尼克大学读的是大名鼎鼎的ucla，也就是加州大学洛杉矶分校。

这所大学在国内名气不小，因为招收了大量的留学生，在美国公立大学里面确实算是非常优秀的。

划重点，公立大学。

在美国，真正的顶尖名校全都是私立的。

正经的老星条旗——上流社会的老爷们通常是不会把自己的孩子送到这种学校。

因为他们念大学不是为了拿文凭找工作，更重要的是结交人脉以及将来潜在的校友资源。

在老爷们眼里，跟一帮书呆子以及“外地来我们这儿要饭的”，毕业以后都不知道能不能留在美国的留学生混在一起，属于浪费人生。

卡兰尼克在ucla的时候还是很努力的，准备攻读两个学位，分别是计算机和商科，可惜一个都没拿到。

因为他辍学了。

ucla的地理位置得天独厚，卡兰尼克那时候经常混迹在学校的计算机科学协会，找到了一帮志同道合的哥们儿。

他们想出了一个点子，搞出了世界上第一个p2p文件下载资源搜索引擎，名叫scour。

在所有关于卡兰尼克的故事里，都把这个项目视作他的第一次创业，实际上他在这个团队里虽然不是边缘角色，但也称不上是首要人物。

因为这个项目起步的时候卡兰尼克本人还在英特尔实习，他加入的时候已经是团队里的第七位成员。

人们把scour这个项目安在卡兰尼克头上，当然是因为多年以后他成了这个创业团队里面最成功的那一个。

虽然卡兰尼克学的是计算机专业也会编程，但他在团队里的角色并不是一个攻城狮，而是负责融资。

这为他以后的生涯奠定了基础。

卡兰尼克在融资上面挺有天赋的，scour最有希望的时候曾经拿到过400万美元的融资，但最后还是破产了。

它失败的原因通常被潦草地概括为：侵犯版权被一群好来坞大公司联手起诉，索赔金额是离谱的2500亿美元，最终虽然和解却难逃破产的结局。

这话的言下之意是一帮心怀理想的年轻人被好来坞巨鳄给欺负了。

然而实际情况是，scour一开始是做音乐的，却被同类型的另外一家网站后来居上抄了后路，这才转型做视频，踩了好来坞的雷，炸了。

可能是违背了“成功者永远正确”的这条真理，媒体常常对事实进行选择性的自主加工，好像生怕会有损成功人士的“英明神武”。

创业失败，连ucla的学位都没拿到，卡兰尼克陷入了人生的低谷。

之后这位辍学生开始了第二个创业项目，然而却蹉跎多年，最落魄的时候公司只剩下自己一个人。

不过卡兰尼克在找钱上面的天赋没有浪费，他在2007年把这个项目以1870万美元的价格出售，自己落袋大概300万美元，算是一扫多年的颓势。

然后他就时来运转了。

到了2009年，这个时候他已经摆脱了之前生活上的困顿，一边在收购自己的大公司那里干一份闲差领薪水，一边在光明正大地搞副业。

他当时是推特上小有名气的天使投资人，具体来说就是看眼缘给一些项目掏个几万美元的小钱。

除此之外他还经常给那些没有成功的底层创业者“指点迷津”，有点山寨版教父的味道。

uber的由来也有一个小故事。

2008年，卡兰尼克跟朋友在巴黎参加一个行业会议的时候遭遇了打车难，于是萌生了做叫车软件的想法，就这样uber诞生了。

可惜是假的。

真实情况是，uber这个商业模式是由卡兰尼克的那位朋友想出来的，并在会议之前的好几个月就注册了uber最早的域名。

这位朋友把点子分享了出来，然后邀请了包括卡兰尼克在内的创业圈朋友，众人集思广益搞出了一个公司。

但此时公司的股东都是兼职参与的，算是大家众筹攒的一个局。

直到uber拿到了第一笔融资，卡兰尼克觉得这个项目前景不错，才决定丢下其他工作全职加盟，出任了uber的ceo。

为此他那位朋友——uber真正的父亲适时地让出了部分股权使他得以成为最大股东。

从那以后，卡兰尼克就以uber的灵魂人物身份出现，但是uber的计划居然不是他想出来的，那怎么能行！

于是就有了前面说的那个故事，可以说是非常套路了，几乎是硅谷每一家成功了的公司的标配。

不管听起来多么老套，至少这个故事的存在使得卡兰尼克得以顺理成章地出现在uber传奇的最开始。

在那之后，他的人生就好像火箭一样不知道绑了多少个助推器，随着uber在资本市场受到热捧，身家也在飞速蹿升。

照目前的情况来看，这股势头还没有要停下来的迹象。

林一知道，现在应该是卡拉尼克人生中的“甜蜜期”，而且还没有达到自己最辉煌的顶点。

卡兰尼克火了之后呢，一向后知后觉的媒体习惯性开始在他身上发掘某种“成功的必然性”。

他们想出来的title是“史上最倒霉的创业者”，对于早年的失败隐晦地解释只是因为运气不好。

刘简妮前不久提醒林一，创业者也需要自己的人设，这位卡兰尼克的人设是这样的：

叛逆、张扬、狂放不羁，但是又坚忍不拔；享受、挥霍、空虚，然后又是个忧郁的大龄文艺青年。

总结：精神分裂。

以上那些狗屁不通的部分，也许只是傻逼媒体的自我发挥，并不是卡兰尼克本人散播的谣言。

但他未必不乐见于自己的名声在以讹传讹中越来越响，以至被不明就里的家伙逐渐神话。

所谓名人，就是全身上下包裹着层层叠叠的伪装，里面不是各种添油加醋的臆想，就是精心编织的谎言。

别把他们的故事太当回事儿。

不过林一知道，刘简妮想要的就是给他也套上这样一个身份。