第2章：写给爱情（一）

一

某年的某一天，我与许一鸣重逢。

他仪表堂堂牵着一个陌生人的手，似乎是归家的模样，两人亲腻而互相依偎。

我踟躇了，看着他的背影，不知道该不该与老朋友打招呼。

这一擦肩也就为了下一次碰见。

翌日，他手里拿着萨克斯。

琴行里寂静无声，他目光专注于乐器上，忽然间叹了口气。

“你想问就问。”

“你和他…还好吗？”我问道，尽管我猜到了结局。

这个“他”是他的初恋，是一个在我记忆中非常传奇的男人。

他最终笑了笑，面容儒雅而颇为清俊，告诉了我：“都很好。”

二

2008年北京。

奥运会的开幕使街道挂满了五星红旗，无数白人黑人各种肤色人种，一齐混迹北京城。

胡同老巷里拉着二胡的老头儿坐那，他满是皱纹的脸上笑着，是对祖国的希翼，以至于热泪滚烫。

那一天举国狂欢，北京欢迎你的歌声荡漾在大街小巷。

许一鸣向家里出柜。

母亲是满族人，复姓爱新觉罗――一生矜贵且温柔，琴棋书画样样精通，她爱旗袍与翡翠，同样疼爱丈夫与儿子，但仍坚守门第书墨。

她幽幽立在四合院的堂前，眼波流转，觉得这片天似乎要塌陷了。

母亲轻轻呢喃：“我只有你一个儿子。”

父亲抽着烟，披外套坐在旁边，死寂的周遭没有半点风声。

许一鸣怀有莫大的勇气，他心里被某样东西冲昏了头脑，他觉得说出口就好。

那声音划破了寂静：“我……爱上一个人，他是男人。儿子不孝，断子绝孙这事、真的要做了。”

三

2006年，高考前最后一个月。

盛夏即将来临，好像是天边的白鸽扑哧翅膀留给青春最后一份谢礼。

道上不知名的花开得好，大片大片瓣儿炸开，花蕊妖异且一树一树。

下雨时零乱了些却也是惊心动魄的漂亮。

屋檐边滴雨，仰头就是老巷子的重重瓦砾。

许一鸣怀里抱书，步伐飞快间左手遮头，在雨幕中狂奔，气喘吁吁里，刘海被雨打湿。

穿过胡同巷子，方进了一家昏暗偏僻的游戏厅。

一眼就看见宋从黎在第五个机子那抽烟。

不少与宋从黎交情好的人一看，兴奋的嚷嚷：“许夫子被宋哥叫出来了。”

许一鸣冷着脸，脚愈走近宋从黎，只觉这地方糟透了，乌烟瘴气，群魔乱舞的像什么样子。

宋从黎反倒先发作，游戏也不打，嘀咕着：“没撑伞就来，湿成这样了就不怕感冒么。”

许一鸣还没说话。

就看着宋从黎摸向自个的湿透的头发，说：“你帮我打，我去找老板借毛巾。”

也是实在没辙，许一鸣坐在狭窄的长椅上，所幸瞬间神情专注，操纵人物，手杆一上一下，按钮再咔嚓几声，快准狠，游戏机屏幕上的男人已经倒地。

屏幕惊爆――赢了。

旁的人探起头，惊呼：“许夫子厉害了，真tm深藏不露。”

周遭乱的厉害，噪杂无比，破旧老风扇用来排污气，声音也是非常大。

许一鸣的睫毛微颤，想着这好不容易周末，宋从黎还在游戏厅虚度光阴，自己的志愿会报得离家近些，分数自然有些高。

他先前从图封面很新，名字叫《半生为人》。

天色将晚，宋从黎打着哈气，明明比许一鸣要高，却硬生生把头靠在许一鸣的肩膀上，还走出游戏厅边埋怨着：“好累啊……”

“你这样走当然累。”

夕阳把两个校服湛蓝的少年身影拉长。

走到即将分叉的两条路时，许一鸣才低下头，小声说，“以后走路别靠我肩，还有……你考完想去哪里。”

宋从黎摊手，扬眉毛时显得颇为痞气，“我没想过。不过你去哪我就去哪，咱们不能分开。”

他说完就背对许一鸣，挥了挥手，示意明天再见。

许一鸣在原地发愣，抱着书的手有些用力，他强忍着将笑容藏匿，可喜悦从来不会骗人，眼角眉梢都是。

四

许一鸣和宋从黎从高一坐到高三，同桌之间本就熟悉得更快，加上宋从黎那时候就已显现出比同龄人更为出众的某种特质。

在人群中非常受欢迎与拥戴。

像一颗璀璨的宝石在一群普通石头里散发着光辉。

许一鸣常常因为自己埋头学习而错过这些光辉感到苦恼，他的少年心事近乎死死压抑。

他从来没敢释放这些，心里叫嚣，想做与这个特别的同桌相同的事情。

翘课，打架，喝酒，随心所欲的和人打闹……许一鸣按部就班的十八年人生从未触碰过这样的事物。

高一上学期他们打交道的机会还很少。

宋从黎一个月里就已在全校出名，样子好看且性格阳光，虽然成绩不好但家境优越。

而许一鸣除却在红榜上占据第一，其余存在感确确实实微弱到不行，原因在他自身，少说多做是母亲定下的习惯。

有次上课时，许一鸣竟是走了神，顺其本心看向趴着睡觉的宋从黎。

男孩的头发上掺杂几根挑染过的亚麻色，在阳光下显得柔软，枕着头的手肘皮肤是健康的小麦色，由于经常打篮球所以肌肉很有力量，弧度也是出奇的漂亮。

许一鸣注意到宋从黎的校服后面用圆珠笔画了一个字母――X。

那时他默默收回目光，想起班级里流行着的把喜欢的人名字写在衣服上，愈想着愈觉得鼻腔微酸，只能紧紧攥着拳。

眼前看不清一个字，就是模糊不清的世界。

天知道，他当时多想逃出教室，一秒钟都如坐针毡。

这种自己还不明白的情绪，许一鸣不敢深究。

五

第二天许一鸣配上眼镜。

他木纳地坐在座位上与不同的作业打交道，认认真真听讲，假装忽略右手边空荡的课桌。

宋从黎姗姗来迟，在第一节课的中途走进教室。

他对数学老师说道：“老师我家里有些事。”

数学老师也是见怪不怪，只问句：“和班主任请过假吗？”

“没有。”宋从黎正正经经回答，“不过我和校长伯伯打过招呼。”

刹那就无言。

入座后，宋从黎突然戳了戳许一鸣，小声道：“同桌，作业帮我写一份吗？”

许一鸣那时候鲜少与人说话，半天吭不出一个字，急得有些脸颊通红，才干巴巴挤出一句：“自己的……事自己做。”

宋从黎挑眉，“哦。”了声就没后话。

徒留看似平静的许一鸣在心底恨不得时光倒流，让自己重新组织语言，惴惴不安到脚打颤，十分担心宋从黎讨厌自己。

下课后，宋从黎趴在桌子上，脸朝许一鸣这边，笑眯眯说道：“同桌，明天我请你吃早餐，你就帮我做一份。我伯伯检查真的难应付，求求你，好不好？”

神使鬼差之下，许一鸣抿着嘴点头，厚厚的眼镜后面一双忽眨的眼睛十分动人，睫毛浓密，轮廓利落，白净脸庞有些稚嫩。

宋从黎也发觉自己的同桌似乎有点……好看。

恩，是真的比那些女孩好看许多。

他绕有兴味，这求人办事当然要说到做到。

第三天他拎着自家保姆做好的薄肉包子与香甜的豆浆来学校，特地没有迟到。

宋从黎笑脸灿烂，“同桌快吃，昨天辛苦了。”

许一鸣小声回答：“谢谢。”

六

高中生的友谊一向建交得飞快。

许一鸣察觉自己每回下课的十几分钟里都在与宋从黎对话，顿感茫然。

他咬咬牙，觉得自己并不能这样，母亲的期望那样大，自己不可以再浪费时间。

于是某一天起，许一鸣陷入极度的安静。

宋从黎说什么他也不吭声，惹得宋从黎不知所以，次数越来越大，一天一天也就这样过去了。

宋从黎不再自讨没趣。

许一鸣可以做的也只是偷偷将余光定在那个与他人谈笑风生的人身上，就看一眼，决不多看。

他定下誓言也只是骗骗自己。

天不遂人愿，高一下学期的某节体育课上，许一鸣跑圈时意外与人撞上。

那边人气焰嚣张，颇气急败坏在骂咧。

许一鸣默然不作声，手掌已经没有了知觉，他的眼镜片也摔碎了，什么也看不清。

宋从黎就这样走到许一鸣的身边，挡在他身前，姿态桀骜，对那伙人说道：“先撞上的人是你们，说说，还想做什么？”

那伙人自知惹不起，闹剧也就这样散去。

宋从黎带许一鸣去校外找医生包扎。

一路上什么话也没说。

宋从黎送许一鸣回家，才发觉了这岔路口，笑说：“我们很有缘，一个家在南，一个家在北。”

许一鸣点头，似乎想承认 。

宋从黎这时候才说道：“那以后我们一起回去吧，正好顺路。”

许一鸣觉得自己包扎过的手火辣辣的疼，疼到心尖上发颤瘙痒。

他还是妥协了，“好。”

</p>