故事纯属虚构

    航班抵达，陆续走出大厅的旅客纷纷预约车辆。

    黄一衍在机场候车区停了几分钟，手机响起机械女声的调度信息。

    对方去往一家名叫贝余的商场。

    黄一衍的手指在屏幕上停顿了一秒。眼皮微敛，又掀上去。去就去吧，不一定会撞上那谁。

    她同意了系统派单。

    乘客是一个中年男人，上车后他又再强调一声“贝余。”

    “好的。”黄一衍应声。

    乘客自北方而来，里里外外穿了三件。他一边脱掉棉外套，一边说“这天可真热。”

    “嗯。”可不是，s市的四季全乱来的，这才四月，四周就跟着了火似的。

    车子驶离机场。

    这位乘客应该是个生意人，坐车途中电话没停过。业务范围涵盖游戏、餐饮、文娱，方方面面。

    黄一衍不愿聆听乘客的隐私，打开了电台。

    电台播放了一首最近大红女歌手的专辑新歌。女歌手的高音像金灿灿，但不如金灿灿。

    “司机，我赶时间，你能不能快点？”中年男人说。

    “好的。”黄一衍抄了捷径，还是堵在半路。

    他啧了一声，再问“什么时候能到贝余？”

    她回答“还要二十分钟。”

    他对着电话那头说“宝贝儿，这边堵得厉害，再过二十分钟。”

    黄一衍因那个称呼而怔了下。是不是所有男人在记不住女方名字时，都会用亲昵的称呼代替。譬如，有个男人逢谁都叫“宝贝”，其实他谁都记不住。

    车子到达贝余，迟了十来分钟。

    中年男人没生气，仅是抱怨了一句s市的交通，下了车。

    贝余由两个长方体错落交叠而成，南商业，北办公。那谁的公司就在这栋建筑。

    黄一衍正要驾车离开，手机传来调度信息。一位女乘客与她相距不到200米，目的地是她的小区。

    正好回家休息了。她迅速抢单，给乘客打了电话，询问具体位置。

    女乘客故意压低了嗓子，“我在贝余东南门。”

    这声音有点儿熟。黄一衍肯定听过。不过对方有所掩饰，她一时分辨不出。她去了东南门等候，不经意见到了一个男人。

    男人走得慢，被一个女人拖着。两人戴着同款帽子和口罩。他身材颀长，比例匀称。卫衣外套半敞开，同样的外套，同样的穿法，其他男人未必穿得出这等风度。

    女乘客穿着针织高腰连衣裙，除却帽子和口罩外，她还多了一副墨镜。见到车牌，她招了下手。

    黄一衍稳稳停在女人的面前。

    女人拉开后车门，轻轻推了下男人。

    男人低腰进来，无意间望了下驾驶位，然后他压了压帽檐。

    黄一衍从后视镜注意到他的动作，她不动声色。

    女人捂着裙摆坐进来，“永湖山庄。”清甜的嗓音如黄莺出谷。

    黄一衍这会儿想起了，这是近期小红的综艺明星。

    她踩下油门，慢慢驶入拥挤的车流。

    男人和女人一路不多话。女人好几次想去握男人的手，他借故挪开了。

    将到永湖山庄，男人突然说要更换行程。

    那从口罩下透出的声音，听在黄一衍的耳中，像是阵雨前的闷雷。她点头应道“好的。”

    女人压低声音，将墨镜拉下少许，“是去我家？”

    “送你回家。”男人帽檐下清亮的桃花眼，瞄向了驾驶位。“

我嘛，回我家。”

    女人眼里闪过不解。她重新戴上墨镜，坐直了身子。

    黄一衍对于后座的对话，充耳不闻。

    到了新目的地，女人双手执起男人的右手，“我到了。”

    男人点点头，抽回了手。

    女人下车，匆匆步入别墅区。

    车上只剩下司机与乘客。

    出了别墅区，上了内环，到了街道。男人忽然倾前身子，柔声耳语，“老婆。”

    “嗯。”黄一衍盯着前方的红灯，心想真是许久没有听过这两个字了。

    男人用食指顶高帽檐，“不好意思啊，我一不小心出轨了。”

    “狗改不了吃屎，我理解。”她不悲伤，不嫉妒，跟聊天气一样。

    男人解开口罩，露出一张倾倒众生的俊俏脸庞，“老婆，你真好。我爱你。”

    “谢谢。”从他口中出来的“爱”字，是世上最廉价的字眼。大多数女人听了为之欣喜，她却反感。

    十五分钟后，车子转弯进了永湖山庄。景如其名，毗邻一座绿湖，波托菲诺风格园林设计。

    城市寸土寸金，高楼卯足了劲排到海边。年年填海，海岸线一段一段地延长，前年的海景房，如今眺望的是新建高楼的屁股。更早的低密度海景区，望到的还不是屁股，而是膝盖窝。

    宁火前年在沿海楼盘下了定金，寻思着放弃了。

    永湖山庄是早年外商投资的小高层楼盘。朝九晚五的上班族住这儿不方便，宁火和黄一衍自由职业，倒是自在。

    这儿是他们的居处，俗称婚房。如果黄一衍没有记错的话，宁火有一个多月没回来了。

    大堂门前，黄一衍踩下刹车，“你的目的地到了，手机支付行吗？”她只差没在前边加上“乘客”二字。

    “我们之间就别算得这么清楚了。”

    “四十七元，现金也行。”

    宁火轻轻“呵”出一声，在微信上给她发了一个两百元红包，“老婆辛苦了，我回家给你捶背。”

    黄一衍收了红包。见他半天不下车，她说“你上去吧，我还要载其他客人。”

    “一起上不行嘛。”他仰靠着座背，伸展的右手搁在靠背，帽子下的眼睛幽幽看着她。

    老家池塘的明月倒影就是这样，亲近又疏离。她看着前方道路“下车。”

    “哦。”他右手收回来，重重往帽子一盖，再戴上口罩。下车后，他又探身进来，“老婆吃饭了没？”

    “没。”

    “我给你煮饭，上去吃个晚饭再走？”他的声音在笑。

    黄一衍不答话，按下了接单键。

    手机上传来乘客的行程播报。

    宁火一手搭在车门上，“老婆再见。”他等了两秒，没有等到她的回答，于是关上了车门。

    黄一衍驶向环岛。车子在环岛掉头，她离他伫立的身影越来越近。

    他一手插在衣兜，一手轻扯口罩，眼睛不知道瞟着哪边。

    见着就烦。她别开了视线。

    黄一衍完成了这个行程单，从平台下了线，在城里兜圈子。知道宁火在家，她有彻夜不归的念头。

    这条路转个弯就是红窝。这幢三层楼的酒吧经营了十多年，远近闻名。

    金黄组合名声大噪时，黄一衍就在红窝驻唱。她是吉他手兼和声，金灿灿是主唱。

    金灿灿失踪之后，组合就散了。如今的红窝换了新的驻场乐队。

    黄一衍走到吧台坐下。

    
吧台小哥调酒的同时，身子跟随音乐摇动。摇着摇着，他眯起眼，打量着黄一衍。

    她长得不错。齐肩的微卷短发，宽松的深蓝上衣和蓝色牛仔裤，袖子里露出的手臂只有袖口二分之一的围度。至于脚踝的粗细，吧台挡住了他的视线。

    他放下手里的酒杯，手肘支在吧台，“嗨，你是金黄组合的大黄吧？”

    大黄这个称呼是金灿灿第一个念出来的，在红窝通用。

    黄一衍没料到，吧台小哥还认得她。“嗯。”

    “你摘了眼镜，我差点没认出来。”说完他指指吧台印刻的二维码，“自助下单。”

    “嗯。”黄一衍点了一杯烈酒。

    “收到。哦，对了，听说你因为结婚退出乐队了。”黄一衍结婚是在去年。婚结得很突然，乐队离开也突然。吧台小哥不免将两件事联想在一起。

    “……”

    “日子过得还好吧？”吧台小哥一边调酒，一边闲聊。

    黄一衍没有回答。

    吧台小哥嗅出些什么，不继续问了。他推了一杯negroni到她的面前，“这酒闻着是橘香，喝到嘴里有苦感，涩味过了才开始回甘。”

    黄一衍尝了一口酒。手机震动起来。她看了看，是宁火。

    她没理。

    铃声停止之后，宁火发了条微信。「老婆，我煮好宵夜等你回家。」

    如果不是今天遇见了宁火，黄一衍几乎忘记自己已婚的身份。吧台小哥更是提醒了她，她结婚一年多了。

    去年初夏，闷热的一天。所有活的，死的，无一不在“滋滋滋”往上冒烟。日光、宁火，这两东西跟苍蝇一样，嘤嘤嘤，嗡嗡嗡，吵得她头疼。宁火说了许多话，她记不大清，挥手时听得他说“黄一衍，我们结婚吧。”

    她和宁火聚少离多。今天之前，两人有一个多月没见面了。上次一起吃饭，还是元宵节。

    她今年除夕回老家，初二就出来了。

    之后，因为有个好朋友的儿子结婚，黄父和黄母过来s市喝喜酒。喜酒喝完了，他们想和女儿团圆元宵。几天没见着宁火，二老心里不痛快，对这个女婿颇有微词。

    黄一衍听着那些话，“嗯嗯哦哦”地应声。她转身给宁火微信，「元宵节回家，我爸妈来了。」

    「遵命。」

    宁火不止是人回来了，还外带了龙虾燕翅。

    黄母碍于情面，慈祥询问。

    黄父则冷眼瞟着这个俊俏的女婿。

    宁火做足了礼节，不忘亲切称呼“岳父好，岳母好。”

    缺乏诚意，不中听。黄父用鼻子哼气。

    吃完饭，宁火接到一个电话，说是临时有事，走了。

    黄父这一声重重的“哼”从嘴巴里发出来了。

    第二天，宁火没有出现。

    黄母指责云淡风轻的女儿，“丈夫夜不归宿，你也不问几句？”

    黄一衍微信问宁火，能不能回来送送岳父母去火车站。

    他回「我不在s市，出来拍外景。」

    黄一衍「明白了。」

    她和父母解释宁火工作繁忙，抽不出时间。

    二老双双拉下了脸。

    去火车站的途中，黄母问“为什么嫁给这种男的？”

    车子停在红灯前，黄一衍将宁火这个人从头发缝分析到脚底板。绿灯亮起了，她憋出来三个字“长得帅。”

    黄父脸色是黑的，“我们这种皮薄的撑不起骨架，是没脸皮厚的好看。”