第八章 生民多艰

    暮春三月，草长莺飞。
    黄明远一行人踏上了北返的路程。与前年北上之时的匆忙、悲怆相比，此次，虽然是第二次走此徒，心中味道却是迥然不同。此时关北道上，虽风沙千里，人烟稀少，然大道朝天，直趋阴山，广阔之间又现豪迈，黄明远的心情也是别样悠然。
    出了京兆，也算是出了关中平原。再往北进入敷州便是千沟万壑的黄土高原，虽然此时不像后世那样水土流失严重，但陕北之地自古以来就是贫困之地，较之富饶的关中天壤之别。
    此次北上，因为不急着赶路，所以黄明远走得也便轻松。他每到一处，便喜欢研究各地的风土、民俗与地形地貌，日后若是在那一地征战，也不至于是睁眼瞎。
    与关中相比，关北百姓是真苦。自汉代以来，收刍藁税的时候，都是诸郡按律顷入刍三石藁两石，然上郡、代郡，地恶，顷入刍两石藁两石。
    这种地方很多时候都是要国家出钱支援，而此地唯一能够回报国家的，就是为中央政府提供优质兵员。
    陕北地区，气候环境恶劣，然穷山恶水亦出善斗之人。关北地区又靠近胡境，素来是汉胡交杂，百姓好壮，很多人都是世世代代以打仗为生。
    或许时人无法想象，这里家家户户常年戴孝，都是老子战死，儿子承继，每每到了清明寒食，满城皆哭，人们常谓之关北诸城为鬼城。
    或许是陕北的土地太过于贫瘠了，所以这里很多人都不喜欢种地，光靠地里刨的点粮食根本养不活一家老幼。所以这里的男丁为了乞活只有两条路可以选，要么当兵，要么放羊。
    黄明远沿途北上，正值清明时节，所以每过一地，尽闻殷殷哭声，凄凄惨惨，让人心惊。
    这一日到了儒林县今陕西省榆林市鱼河堡渡口，要北渡奢延水今无定河。
    儒林县说是一个县，其实比一个大点的集市强不到拿去。
    眼见渡口船少，黄明远便停在河南岸等待渡河。这时候正值大河解冻，河水中满是浮冰，没有好的老船家带路，这河真不好过。
    黄青安排人去南岸寻找船家，黄明远则来到河边的一茶摊处，与卖茶的老妪闲聊起来。
    说是茶摊，就是些弄些茶叶沫沫，给南来北往的人找个地方歇歇脚，解个渴。
    老妪看起来得快有七十了，本来见黄明远一行人又是刀又是枪的，吓得魂不附体，不过后来见黄明远不仅不动粗，反而给她钱，她心中惊喜，胆子也便大了。
    “阿婆年纪这么大了，怎么还出来卖茶？”
    老妪用浑浊的眼睛看着黄明远，这个当官的娃娃咋这年轻啊。黄明远轻声细语，老妪胆子也大了，这才说道：“官爷，老妪我得靠着这茶摊养活我那小重孙子，不敢不出来卖茶。”
    黄明远便问道：“那阿婆家中还有何人？”
    老妪艰难地想了想，从前的亲人好像都已经很久远了。
    “老妪我十五岁嫁入夫家，二十五岁丈夫战死在北边。三个儿子，都被征召去打什么齐国了，到最后一个也没有回来。我还有两个孙子，十多年前大孙子去打胡人战死了，后来二孙子去打什么陈国也战死了。现在我和我唯一的重孙子相依为命，他今年十三岁，现在去镇上的张里长家学当兵的本事去了。”
    一家人都死于战场，但老妪说得很淡然，好像跟说别人似的。她活了快七十岁，生离死别见得太多了，已经麻木了。
    黄明远的心情很沉重，往日虽然知道战争这种东西对一个家庭的伤害，但只有面对亡者家属的时候，才能感到这股沉沉痛。
    黄明远心中有些沉重，他不明白为什么老妪一家的男丁只剩下一个重孙子了，为何还要送他去当兵？

    插一句，我最近在用的看书app， \\app \\ 书源多，书籍全，更新快！
    “阿婆，让你的重孙子留在家给您养老不成吗，为什么非得让他去当兵？”
    老妪一愣，有些答不上来。
    他们这里的男子不是生来就是当兵的吗？至于为什么一定要当兵，她从来没有想过。
    过来半晌，老妪才疑惑地问道：“官爷，不当兵怎么活啊？”
    黄明远不知道该怎么回答她，他也没有办法给这些穷苦之人指一条明路。
    黄明远想了想，最后说道：“我看你们这里不是有很多人放羊吗？难道这你们不能放羊吗？”
    “官爷，我们家曾经也有过羊，老头子和儿子当兵的时候，家里便能买得起羊崽子。不过老妪二孙子都死了十年了，哪还有钱去买羊？”
    的确，羊崽子虽然在北地用不了多少钱，但也不是老妪这种家庭能够支出的。只是见老妪之前也曾养过羊，应该不至于这么贫困吧。
    “阿婆，你们不是养过羊吗，所得收益也没置办两亩地？至少你祖孙二人勉强糊口啊。”
    老妪一惊，买什么地？
    “官爷，我家有钱也给儿子、孙子学习兵事，置办兵器了，哪有闲钱置地。村里张里长那里一年可是要两百个大钱的。”
    老妪一脸肉疼，不过说的又很骄傲。
    黄明远想了想，才想到这副表情跟后世家长给孩子买书、报辅导班一个样子。
    黄明远的眼眶止不住湿了。这里的男子仿佛是宿命一般，活着就要打仗，打仗挣了钱买羊，放羊挣了钱再去培养下一代打仗，然后一代一代循环下去，无穷无尽。
    可总是如此，北地的百姓要死绝了。
    劝他们不要去参军吗？官府征召，生存危机，都逼得他们不得不去参军。
    黄明远问了老妪最后一个问题：“阿婆，如果有可能的话，你们会不会放弃参军，过一种平凡的生活。”
    老妪一愣。
    “不打仗了？可是不打仗家里就没钱买羊啊。”
    黄明远眼中的泪终究没有止住。
    他默默的一个人走到无定河边，望着这浑浊的黄河水，不住地叹息。
    “誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
    可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
    这不是老妪的愚昧，也不是这里百姓的无知，这是社会的悲哀，一个时代的悲哀。
    黄明远的心从没有像现在这样更坚定过，至少要让这群老百姓能够安安稳稳的活下去。